Learn · 六

臨帖四步：讀、摹、臨、背

學書 · 之六

臨帖不是抄帖——
抄一百遍，不如看懂一遍。

最常見的練字方式是：打開帖，從第一個字抄到最後一個字，日復一日。這叫抄帖，不叫臨帖——手在動，眼睛和腦子都在放假。真正的臨帖是四個動作的循環：讀、摹、臨、背。

讀帖：下筆前的三分鐘

寫之前，先看。這個字第一筆從哪裡進、走多斜、在哪裡停？哪一筆最粗？部件之間誰讓誰？——用眼睛把字「寫」一遍，看出三個特徵再動筆。讀帖的三分鐘，比悶頭寫三十分鐘值錢。

把薄紙覆在字帖上描，或用字帖附的雙鉤空心字填墨——很多成人覺得「描字」是小學生的事，其實摹是最快讓手記住「筆畫應該在哪裡」的方法。古人學書一樣先摹後臨，連傳世的〈蘭亭序〉神龍本，本身就是一件頂級的摹本。

帖在左，紙在右，看一眼寫一筆。重點是少而精：一次臨三個字，每個字寫五遍，寫完把自己的字和帖並排比——找出最不像的那一筆，下一遍改它。一天三個字，一個月九十個字，勝過每天抄完整頁而毫無知覺。

臨熟之後，把帖合上，憑記憶寫——這叫背臨。寫完再開帖對照，你會立刻看到自己「以為記住了、其實沒有」的地方。那個落差，就是下週的功課。

方法有了，剩下的問題只有一個：時間從哪裡來？下一篇，談大人練字的現實節奏。